1
九月，五道口，租的第一间房子。
是个老小区的顶层，六楼，没电梯，楼道墙皮剥落，但窗户很大，能看见成府路的梧桐树顶。二十平米，一室一厅一卫，月租三千二，押一付三，花光了两人暑假打工攒的所有钱。
搬进去那天是周末，下着小雨。陆言枫扛着两个28寸行李箱爬上六楼，后背全湿了。林初夏跟在他身后，抱着装锅碗瓢盆的纸箱，喘得像条离水的鱼。
打开门，屋里空荡荡的，只有前任租客留下的一张旧餐桌，和墙上斑驳的水渍。但阳光从朝南的窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，像某种缓慢的、无声的雪。
“我们的家。”陆言枫放下行李箱，转身看她，眼睛很亮。
“嗯。”她点头，把纸箱放在地上，走到窗边，推开窗。雨后清新的空气涌进来，混着楼下早点摊的烟火气，和远处地铁驶过的轰鸣。
他走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩上。
“喜欢吗？”他问，声音带着笑。
“喜欢。”她往后靠进他怀里，闭上眼睛，“有窗户，有阳光，有…你。够了。”
他笑了，低头吻了吻她耳尖。
“那…开始布置？”
“嗯。”
他们花了整个下午打扫卫生。她擦玻璃，他拖地；她洗窗帘，他修水管；她跪在地上擦地板缝隙的污垢，他踩着凳子换灯泡。灰尘飞扬，汗流浃背，但没人喊累。偶尔抬头，视线对上，就相视一笑，像在进行某种神圣的仪式。
傍晚，家具送来了。是二手市场淘的，一张双人床，一个衣柜，一个书桌，两把椅子。床是铁艺的，漆掉了很多，但很结实；衣柜是浅绿色的，有面大镜子，她一眼就看中了；书桌是实木的，很重，他一个人扛上来，肩膀磨红了一片。
“疼吗？”她摸他肩膀，眼圈红了。
“不疼。”他摇头，握住她的手，“给你用。你画画需要大桌子。”
“那你呢？”
“我用餐桌。”他说得理所当然，“反正我只需要放电脑和书，够用了。”
她看着他，看着这个把最好的都让给她的少年，心脏某个地方，软得一塌糊涂。
“陆言枫，”她叫他，声音很轻。
“嗯？”
“我们会一直住在这里吗？”
“不会。”他很诚实，“等我有钱了，就换大的。换有电梯的，有阳台
本章未完，请点击下一页继续阅读！