06:47，便利店。
自动门滑开时，冷气混着关东煮的香气扑面而来。陆言枫把连帽衫的帽子往后一扯，走向冷藏柜。
第三排左数第四格，草莓牛奶还剩两盒。他拿起来看了看生产日期——昨天的，行。又弯腰看最底层——空的，没有新的补货。
“就这两盒啦。”收银台后的阿姨探出头，“今天配送车抛锚，要中午才补货。你要一盒？”
“两盒都要。”他把牛奶放到柜台，从钱包抽出十块钱。
阿姨扫条形码，眼睛在他脸上转了一圈：“还是老样子啊，天天两盒。给女朋友带的？”
他没说话，低头拧开一瓶冰水，灌了一大口。喉结滚动，水流过食道，凉意一路漫到胃里。
“那就是了。”阿姨笑眯眯地装袋，“草莓味，小姑娘都喜欢。我儿子以前也给他女朋友买，后来结婚了，现在买奶粉。”
陆言枫接过袋子，金属把手勒在指间。他想说不是女朋友，想说只是同学，想说因为她只喝草莓味——但最后只是点了点头：“走了，阿姨。”
“明天早点来！给你留！”
玻璃门在身后合拢，晨风卷着落叶扑到脚边。他站在便利店屋檐下，看手机屏幕亮起：
06:49
比昨天晚了两分钟。因为出门前多花了一分钟检查书包侧袋——那盒备用草莓牛奶还在，包装完好，保质期到下个月。又花了一分钟犹豫要不要带伞，虽然天气预报说晴天。
多余的两分钟。不必要的行为。不符合效率最优原则。
他撕开吸管包装，插进牛奶盒。甜腻的草莓味在口腔里化开，混着香精和牛奶的腥气。其实他不喜欢这个味道，太甜，甜得发齁。初三那年第一次买，是因为看见她书包侧袋总装着这个牌子的空盒。
“你爱喝这个？”他当时问。
她咬着吸管点头，脸颊鼓起来：“嗯，甜。”
“不腻？”
“腻啊。”她笑，眼睛弯成月牙，“但就是喜欢。像…嗯，像明知故犯。”
明知故犯。
他把这个词在舌尖滚了三遍，然后第二天开始，每天买两盒。一盒自己喝，一盒备用。备用那盒通常会在下午的篮球场边，或者放学后的便利店门口，或者任何“恰好”多出来的时候，递给她。
“请你。”他总是这么说，语气平淡得像在说“作业借我抄”。
她一开始会推拒，后来渐渐习惯，会接过
本章未完，请点击下一页继续阅读！