个知识点，都会顺带提一句“以前我有个学生，叫介宁生”。我不知道他怎么评价我，但我知道，他是真的记得我。
当然，我印象最深的是当时的数学老师，姓徐。
他身材肥圆，皮肤黝黑，眼眶深邃，眼珠正圆，有梁山李逵的面相。肚子挺得老高，衬衫扣子总是绷得紧紧的，像随时会弹出去。我特别崇拜他，自带一股子梁山好汉的范。上他的数学课很快乐，他很幽默，又很痞。平时喜欢抽烟，手指被熏得发黄，夹烟的动作有一种顿挫感，像是经过精确计算一样，一吸一吐都有节奏。他最喜欢分享“想当年”——想当年他教书的时候，想当年他年轻的时候，想当年他如何如何。而且也十分爱笑，是一种豪爽又有些克制的笑，笑声从喉咙深处滚出来，先震动胸腔，然后扩散到整个教室，极具感染力。
每次上他的课都是享受。他写板书不用尺子，一条直线画下来，笔直笔直的。有时候粉笔断了，他骂一句，然后捡起来继续写。有一次讲到一道难题，全班鸦雀无声，他突然把粉笔一扔，说：“这题，你们想三天也想不出来，但我讲一遍，你们就记住了。”然后他讲了一遍，真的都记住了。我私下里经常以询问问题为由找他，实际就是想多听听他说的“想当年”。他的办公室在二楼最西边，靠窗的位置，桌上永远有一杯浓茶，茶叶占了杯子的大半。我推门进去，他就说：“又来了？坐。”然后一边改作业一边跟我聊，聊着聊着就聊到他的过去了。
由于这股子积极劲和并不能匹配的学习成绩，最终在年底，一个没拿过奖状的人，拿了个“助人之星”奖状。
也不知道这个奖什么时候有的，不过一个班只颁发一位。而“红花少年”和“三好学生”有很多名额，像流水线上的产品，班长、副班长、课代表，早就被安排得明明白白。其实说实话，当我拿这个奖状的时候，我看到同村的章强和杨恒撺掇他们一圈的同学看着我偷笑。那笑里没有恶意，但也没有善意，就是一种看热闹的笑。他们笑的是——你这种人也拿奖状了？我假装没看见，把奖状卷起来，塞进书包最底层，和其他乱七八糟的卷子混在一起。
后面到家，把获奖的事告诉父亲。他让我拿出来贴墙上，我望着空白的墙面，拒绝了。理由是回来路上丢了。
父亲朝着我笑了笑，说了句：“你这是做好事不留名啊，哈哈哈……”
他笑得很响，笑完之后摸了摸我的头，没再说什么。那一刻我觉得他什么都懂，但他选择用笑来替我兜住。
过完年
本章未完，请点击下一页继续阅读！