小学最后一年，却是我坐在讲桌旁边的第四年。
自从三年级换到新校区之后，我就一直在接受老师的耳提面命。这里的教学楼是四层的，在阳光下亮晃晃的，像一块巨大的肥皂。教室里的课桌是新的，桌面上的木纹还清晰可见，但讲桌旁边那个位置，像被潮水冲到岸边的一叶小舟，搁浅在那里，而我就是在第一学期之后被搁浅的人
这些年虽然成绩进步了，但天性调皮好动，所以一直被老师实时掌控。上课的时候，老师的目光每隔几分钟就会扫过来一次，像探照灯一样，把我照得无处遁形。我稍微动一下，比如转个笔、挠个头、往窗外看一眼，老师的眼神就会立刻钉过来，带着一种“你又来了”的了然。而这也导致我做什么都是问题，一旦我真的做错什么，就会有人打小报告，而每一次不管事大事小，都是一次暴风雨的洗礼。
例如那些年流行的紫光隐形笔。笔身是浅紫色的塑料壳，笔帽上嵌着一个小小的紫光灯，写字的时候看不出颜色，需要紫光灯照射之后才能被看清。那东西我天天拿在手里玩，上课的时候在本子上写秘密，然后用紫光灯一照，字就幽幽地亮起来，蓝色的荧光在暗处像一只只小萤火虫。而我越玩越上瘾，在课本的空白处写满了看不见的字，甚至不分场合用紫光灯像瞄准镜一样对准教室的各个明显摆件，而这种情况，也被数学课代表在班务会的时候反映到了班主任那里。
那天放学后，班主任把我叫到办公室，命令我把所有笔上交没收，她一件一件摆在办公桌上，像在陈列什么罪证。
“这些笔你就别想再拿回去了。”她的语气很平，但平得让人不敢反驳。
我看着那些笔，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。那些笔全是奶奶买给我的——准确地说，是我骗奶奶说为了学习用的，但她还是毫不犹豫地把钱给我了。
那天晚上回家，我钻进被窝，把被子蒙过头顶，眼泪无声地流在枕头上，把枕巾洇湿了一大片。我不敢哭出声，怕奶奶听见。那种难受里夹杂着一种说不清道不明的东西，像是吃了没熟的柿子，涩涩的，堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
现在想起来也还会难受。不光是因为笔被没收了，更是因为那个谎言。奶奶省出来的钱，被我拿去买了“玩具”。她以为我真的是为了学习，而我辜负了她的信任。现在想来，难受之中又夹杂了一些自责和羞愧，像一层一层叠加的灰，越积越厚，越拍越脏。
当然，老师确实也再没有还给我。
本章未完，请点击下一页继续阅读！