1
当记忆在时间的轴承上留下清晰的痕迹时，我们的人生才刚刚开始。
对于我而言，那时的乡村路还都是石子路，踩上去脚底会传来细碎的硌痛感，雨天里石子被冲刷得发亮，像散落的牙齿。房子外墙刷着白灰面，年久的人家墙上会剥落出一块块不规则的疤痕，露出里面灰黑色的砖。家里的地是水泥地，夏天赤脚踩上去，凉意从脚底板一直窜到后脑勺，冬天则冷得让人直跺脚。老师上课穿中山装，四个口袋方方正正，钢笔插在左边胸口的袋子里，金属笔帽偶尔会反射出一小片晃眼的光。学校的游戏是跳绳、跳皮筋，皮筋是从旧轮胎上剪下来的，黑色的橡胶圈接成一长条，跳起来时会发出“啪啪”的闷响。每月或每季度，学校会组织去镇里的电影院看一场电影。电影院的门帘是厚重的深红色绒布，掀开的一瞬间，一股混合着爆米花、汗味和陈旧木料的气息会扑面而来。印象最深的是《举起手来》，没太看懂，但觉得好笑，潘长江歪着脑袋的样子让我在黑暗里笑出了声，被前排的人回头瞪了一眼；看完《醉拳》，小朋友之间打架还要模仿两下，嘴里喊着“哈！哈！”，胳膊肘笨拙地往外顶，谁也没真正打疼谁。
记得我上一年级的时候。那是一个即将放学的下午，阳光从窗户斜投进来，在水泥地上拉出一片金黄色的梯形，灰尘在光柱里缓缓浮动。班主任徐老师正在默写。她是个女老师，扎着低马尾，鬓角的头发用黑色发卡别得一丝不苟，以严厉著称，教书已有二十多年。她什么都教，语文、数学、体育，一人身兼多职。她的声音有一种独特的质感，像冬天里摩擦干枯的树枝，清晰而有力。
“习惯——”她饱含深情地念着默写的词语，尾音微微上扬，像是在呼唤什么远方的什么东西。
我抓耳挠腮，圆珠笔在草稿纸上戳出一个又一个墨点。那个词卡在喉咙里，出不来也咽不下去。这时，家长们已经在教室外等候了。他们或站或蹲，三三两两聚在走廊的阴影里，手里提着菜篮子或者布兜，。其中大部分是年迈的奶奶——农村里，年轻父母都要打工上班，孩子都由老人照顾。她们穿着藏青色的斜襟布衫，头发用网兜兜着，脚上是自己做的黑布鞋。那时候，婆媳之间并没有跨时代的代沟，大家都为了生活和家庭奔波，那些后来被反复讲述的矛盾，在当时不过是灶台边一两句嘟囔，风一吹就散了。
“奶奶，这个词怎么写呀？”
我望着窗外的老人，声音压得极低，像是在和一只即将飞走的蝴蝶说话。手心里全是汗，圆
本章未完，请点击下一页继续阅读！