我把镰刀和账本交给石乞丐的孙子，他接过时，眼泪掉在刀把上，红绳突然散开，变成无数粒麦种，落在地里，瞬间长出绿油油的麦苗。
“我爷爷当年说，只要麦种还在，日子就有盼头。”他擦了擦眼泪，“谢谢你让我们知道真相，也谢谢你爷偷偷留下的小米，不然我们早就饿死了。”
秋分这天，殡仪馆的后院堆着刚收的玉米，金黄的棒子堆成小山，玉米须子在风里飘得像无数条银丝。我蹲在玉米堆旁剥壳时，指尖被根硬须子划破，血珠滴在玉米粒上，竟顺着纹路凝成个小小的“冤”字，黑得发沉。
“你爷烧我的时候，这些玉米还在地里灌浆。”一个沙哑的声音从玉米堆深处传来，听得人后颈发紧。扒开玉米棒，露出个穿粗布短打的汉子，胸口插着根玉米杆，杆尖渗着黑血，像是从喉咙里穿出来的。“他说我偷了地主的玉米种，把我绑在磨盘上，让驴拉着碾了三圈，直到骨头碎成渣才扔进焚尸炉，连带着我刚收的半袋玉米一起烧。”
他的手腕上留着圈深褐色的勒痕，痕迹里嵌着玉米皮的纤维，和堆里的玉米皮一模一样。我这才注意到，汉子的裤腰上系着块木牌，上面刻着个“谷”字，笔画被血浸得发暗——是他的姓氏。
“那玉米种是我自己育的。”谷老汉突然抓住我的胳膊，他的指节肿得像磨盘上的铆钉，指甲缝里嵌着干涸的泥，“地主抢了全村的地，你爷收了他三斗玉米，就帮着他诬陷我，连我那守寡的儿媳妇都没放过，被逼着改嫁，把刚会走的孙子扔在乱葬岗，说是‘孽种’。”
玉米堆突然塌了个洞，洞里涌出股土腥气，混着霉味直冲脑门。洞底铺着层干枯的玉米叶，叶上躺着个婴儿的虎头鞋，鞋面上绣着个小小的“谷”字，针脚被露水浸得发潮。谷老汉的粗布短打裂开道缝，露出里面的玉米壳，壳里缠着块褪色的红布，是婴儿的襁褓碎片。
“孙子的尸骨就在磨坊的地基下。”谷老汉的眼球突然从眼眶里凸出来，盯着后院的老磨坊，“你爷烧我的前一夜，把孩子扔进磨坊的石槽里，上面压着块磨盘，说‘断了根就没人报仇了’。可他不知道，孩子手里攥着颗玉米粒，三十年过去，那粒种子在石缝里发了芽，顺着地基长出了磨坊外的那棵玉米树。”
后院的老磨坊果然歪歪斜斜地立着，墙根处钻出来棵异常粗壮的玉米，秸秆有碗口粗，上面结着个巨大的玉米棒，玉米粒红得像血。磨坊的石槽里积着层黑土，土中露出截小小的腿骨，骨头上还缠着根红布绳，正是襁褓上的料子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！