江南烟雨葬花魂
南浔的雨，是这场江南烟雨里最温柔的一场。它不急，不缓，不冷不热，像一位上了年纪的老太太，坐在门廊下的藤椅里，慢悠悠地摇着蒲扇，有一搭没一搭地跟你说话。说的不是什么要紧的事，无非是巷口谁家的猫又生了，河边谁家的船昨夜没拴好漂走了，隔壁那个写诗的女孩子，昨天又哭了一夜。它说得很轻，很慢，很小心，怕你听不见，又怕你听太清。我撑着伞，走在百间楼的廊棚下，伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下翻动诗稿的声音。她翻了一辈子的诗稿，翻到纸都皱了，翻到墨都淡了，翻到字都花了，可她还在翻。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道那些诗还在不在了。诗在，她就在。诗不在了，她就真的什么都没有了。
百间楼是南浔最长的廊棚，从河的这头一直延伸到那头，一眼望不到头。廊棚是木头的，柱子是木头的，梁是木头的，瓦是黑瓦。木头老了，颜色发黑，黑得像她写的那些字，浓得化不开。廊棚下的石板路被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从瓦缝间漏下来的、碎成粉末的光。我撑着伞，在廊棚下慢慢地走。雨丝从廊棚的檐角挂下来，一串一串的，像谁不小心打翻了一挂水晶帘子。我伸出手，接了一串，雨珠在手心里滚了滚，凉凉的，滑滑的，像她指尖那一滴没有擦干的泪。她哭了一辈子，哭了多少滴？一万滴？十万滴？一百万滴？数不清了。数不清就算了。反正雨也是咸的，泪也是咸的。咸的，就是苦的。苦的，就是命。
南浔的河是静的。静得像一面镜子，映着廊棚，映着灯笼，映着那些在雨里站了几百年、还要再站几百年的老房子。河水是墨绿色的，绿得发黑，黑得像一块被遗忘了几个世纪的老玉，温温的，润润的，却透着一股子说不出的凉意。雨丝落在水面上，荡开一圈一圈的漪，大的套着小的，小的消失在大的里，像一个人的一生，被无数个圈套着，挣不脱，逃不开。我站在河边，看了很久。水面上漂着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。信是谁写的？写给谁的？寄出去了吗？还是根本没有寄，只是藏在枕头底下，压在箱子底，锁在妆奁里，等到头发白了，等到牙齿落了，等到眼睛花了，等到再也看不清了，才拿出来，摸着那些模糊的字迹，一滴一滴地掉眼泪？
小莲庄是南浔最漂亮的园子。荷花池里的荷花已经谢了，只剩下枯黄的荷叶，耷拉着脑袋，在雨里瑟瑟发抖。荷叶上挂着水珠，亮
本章未完，请点击下一页继续阅读！