江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在江苏青浦的淀山湖边，便碎成了一片一片的韵。那韵不是诗韵，是史韵——被岁月磨平了的、被战火蚀透了的、在青箱堂的书架上叠了又落、落了又叠的韵，像他当年在灯下编的那一部《湖海诗传》，墨迹未干，韵就散了，散了又聚，聚了又散，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到淀山湖边的。湖水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些他曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与他无关的楼。我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像他在灯下翻动书页的声音。他翻了一辈子的书页，编了一辈子的总集，可那些总集，没有一部是他为自己编的。他为清诗编，为国史编，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文人编。唯独没有为自己编过。
我是来找一个人的。他叫王昶，字德甫，号述庵，又号兰泉。他是清代中叶的学者、诗人、金石学家。他生于青浦，是王某的儿子，某人的丈夫。他官至刑部右侍郎，一生著述等身，辑有《湖海诗传》《湖海文传》《金石萃编》《明词综》《国朝词综》。他活了八十多岁，编了一辈子的总集，写了一辈子的书，可那些书，没有一本是他自己写的。他为古人编，为今人编，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文字编。唯独没有为自己编过。他不需要自己的名字。他只需要他们的名字。他们的名字，刻在书上，书在，名就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是他们的名字被人忘记。他不能忘。他还要编，还要写，还要等那个把他们的名字从故纸堆里捞出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，青浦下着雨。那是雍正二年（1724年），盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。淀山湖的画舫来来往往，朱家角的米市热闹非凡，青浦的城隍庙香火鼎盛。他生在这样一个好时候，可他的一生，没有沾上盛世的光。他的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的书桌。
王家是青浦的书香门第。他的父亲王某，字某，号某，是雍正年间的秀才，以教书为
本章未完，请点击下一页继续阅读！