江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。它落在常州武进的古运河边，便碎成了一片一片的絮。那絮不是柳絮，是愁絮——被春风吹散了的、被雨水打湿了的、在浣青草堂的檐角上挂了又落、落了又挂的愁絮，像她当年在灯下写的那一卷《浣青诗草》，墨迹未干，柳絮就飞了，飞了又落，落了又飞，反反复复，像她这一生的漂泊。
我是在一个雨天的午后走到武进古运河边的。河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，河面上浮着几片柳叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河岸边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为丈夫写，为儿子写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。
我是来找一个人的。她叫钱孟钿，字冠之，号浣青。她是清代中叶的女诗人。她生于常州武进，是钱维城的女儿，崔龙见的妻子。钱维城，字稼轩，号茶山，是乾隆十年的状元，官至刑部侍郎，以山水画名世。崔龙见，字翘松，号某，是乾隆年间的进士，官至某部郎中。她出身名门，嫁入名门，一生锦衣玉食，可她的诗里，没有锦衣玉食的影子。她的诗里，只有柳絮，只有春雨，只有那些被风吹散的、再也聚不起来的愁。她的诗集叫《浣青诗草》，她的词散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这古运河边的柳树——枝干老了，空了心，可枝条还在发，柳絮还在飞，飞到水里，飞到天上，飞到那些她永远回不去的旧梦里。
她出生的时候，常州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。康熙爷留下的基业还算稳固，雍正爷的新政雷厉风行，乾隆爷的武功文治达到了顶峰。江南的繁华，已经超过了明末的水平。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
钱家是常州最显赫的家族。她的父亲钱维城，是乾隆十年的状元，以书画名动天下。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！