。她还有孩子，还有范家的香火，还有那些没有织完的布。
她晚年，是在络纬轩里度过的。络纬轩，是她自己取的名字。络纬，是纺织的虫，秋天叫得最响。她把自己活成了一只络纬，在秋天的夜里，一声一声地叫，叫到嗓子都哑了，叫到声都破了，叫到再也叫不动了。可她还在叫。在梦里叫，在诗里叫，在那句“络纬声中断”里叫。
她一个人，住在范园的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把范允临的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在织布上。她织了一匹又一匹的布，布上绣着鸳鸯，绣着并蒂莲，绣着她说不出口的、藏了一辈子的话。那些话，她没对任何人说过。可她织出来了。织在布里，织在线上，织在那一匹永远不会送出去的布中。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在苏州的范园里，落在络纬轩的瓦上，落在她再也看不见的远方。她的《络纬吟》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为范氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《络纬吟》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《明诗综》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《络纬吟》中写过这样一句：“络纬声中断，旧诗不忍看。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的络纬声断了，她的旧诗不敢看了，她的命，也快断了。可她不在乎。她在乎的，从来不是命断不断，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的络纬声，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个秋天虫鸣的时候，在每一个读到她的诗的人心里，那只络纬还在叫，一声一声的，像她的叹息，
本章未完，请点击下一页继续阅读！