头挂着几片蔫蔫的花瓣，被雨水泡得发白，像褪了色的旧信笺。
我站在窗前，看着那些花，看了很久。雨丝从窗外飘进来，飘到我的脸上，凉凉的，痒痒的，像有人在很远很远的地方，轻轻地、轻轻地拂过我的脸颊。我忽然想起她写的那首《秋千》：
“晚宜楼外雨如丝，秋千架下立多时。当年曾共春风约，今日春风知不知。”
晚宜楼外雨如丝——她站在晚宜楼外，雨丝细细密密的，像她心里的愁，理不清，剪不断。秋千架下立多时——她站在秋千架下，站了很久。当年曾共春风约——当年她和那个人，在春风里约好了，要一起荡秋千，一起看花，一起老。今日春风知不知——今天的春风，知不知道那个人已经不在了？
她写这首词的时候，大概四十岁。那个人已经死了十年。她等了十年，等来了一场又一场的雨，等来了一个又一个的春天，等来了秋千架上的绳索断了，木板朽了，可她没有等到他回来。她知道他不会再回来了。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她是蕉园七子之一。清初康熙年间，杭州出现了一个由女子组成的文学社团——蕉园诗社。那是中国文学史上第一个有明确记载的女性诗社。诗社的发起人是顾玉蕊，她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明，一共九人，称为“蕉园七子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。
毛安芳是蕉园七子中年龄最小的一个，可她的诗才，在社中是最清丽的。林以宁说她“诗清而婉，如秋雨初霁”，柴静仪说她“笔致轻圆，如珠走盘”。她不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起写诗的女子，是那些在蕉园里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有诗的日子。她在乎的，是林以宁的那句“梅雪清姿不可攀”，是柴静仪的那句“蕉园旧雨忆潺潺”，是顾玉蕊的那句“诗成不用纱笼护”。那些句子，她抄在诗稿上，压在枕底下，读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。
她在《晚宜楼集》中写道：
“记得蕉园初聚首，诗酒琴棋共一丘。燕子不来春又暮，落花满地使人愁。”
记得蕉园初聚首——她记得那年春天，她们第一次在蕉园里相聚。诗酒琴棋共一丘——她们在那一小片园子里，写诗，喝酒，弹琴，下棋。燕子不来春又暮——燕子没有来，春天
本章未完，请点击下一页继续阅读！