着宝篆香一点一点地消，看着银釭影一点一点地淡。她不是在等谁，是在等时间过去。时间过去了，天就亮了；天亮了，她就可以从薰笼上站起来，走到窗前，推开窗，看着院子里的木香藤，看着那些细细碎碎的白花，看着它们在晨风里轻轻地摇。那摇，不是欢喜的摇，是无奈的摇。像她这个人，摇了一辈子，没有倒下，可也没有站起来。
她是蕉园七子之一。清初康熙年间，杭州出现了一个由女子组成的文学社团——蕉园诗社。那是中国文学史上第一个有明确记载的女性诗社。诗社的发起人是顾玉蕊，她召集了同城的几位才女，包括林以宁、柴静仪、钱凤纶、朱柔则、冯又令、毛安芳、李端明，一共九人，称为“蕉园七子”。她们定期聚会，在西湖边的蕉园里，吟诗作赋，品茗赏画，互相唱和。
钱凤纶是蕉园七子中年龄较小的一个，可她的词才，在社中是最出众的之一。林以宁说她“词清而腴，婉而多风”，柴静仪说她“笔致轻圆，如珠走盘”。她不在乎这些。她在乎的，是那些和她一起写词的女子，是那些在蕉园里度过的、没有丈夫、没有孩子、没有家务、只有词的日子。她在乎的，是林以宁的那句“梅雪清姿不可攀”，是柴静仪的那句“蕉园旧雨忆潺潺”，是顾玉蕊的那句“诗成不用纱笼护”。那些句子，她抄在词稿上，压在枕底下，读了一遍又一遍，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。
她在《古香楼词》中写道：
“记得蕉园初聚首，诗酒琴棋，共把清欢斗。燕子不来春又暮，落花满地黄昏后。”
记得蕉园初聚首——她记得那年春天，她们第一次在蕉园里相聚。诗酒琴棋，共把清欢斗——她们斗诗，斗酒，斗琴，斗棋，斗那些谁也输不起、谁也赢不了的清欢。燕子不来春又暮——燕子没有来，春天又过去了。落花满地黄昏后——落花铺了满地，黄昏之后，她们散了，散了，再也没有聚过。
那些女子，后来一个个地散了。顾玉蕊老了，林以宁病了，柴静仪嫁了，朱柔则搬了，冯又令死了。蕉园诗社散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。钱凤纶一个人，守着古香楼，守着那卷《古香楼词》，守着那些再也回不去的日子。
她嫁了人。嫁的是同邑的黄某。黄某是诸生，懂她的词，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“云仪，你又瘦了”。她以
本章未完，请点击下一页继续阅读！