的是同乡的王某。王某，字某，号某，是钱塘的诸生。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的琴，懂她的词，懂她的心。她弹了新曲，第一个给他听；他听了，会在琴谱的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此段妙绝”，“此音可再酌”，“书湄，你又瘦了”。她的词里，常常出现“琴”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。王某在钱塘的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她把小屋取名为“写韵轩”。写韵，是她自己取的名字。她希望自己的琴韵，能写在纸上，留在人间。可那些韵，太轻了，轻得像西溪的芦花，风一吹就散了。她抓不住，也不想抓。她只想弹，弹到手指都肿了，弹到琴弦都断了，弹到再也弹不动了。
她在《写韵轩》中写道：
“小轩无事日初长，闲写新词和晚凉。一曲瑶琴弹未了，满庭花雨湿衣裳。”
“小轩无事日初长”——小轩里无事可做，白天越来越长。“闲写新词和晚凉”——她闲来写新词，和着晚凉。“一曲瑶琴弹未了”——一曲瑶琴还没有弹完。“满庭花雨湿衣裳”——满院子的花雨，打湿了她的衣裳。这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。她不是不会写浓的，是不敢写。她怕一写浓了，就收不住了。怕一收不住，就会哭。她不能哭。她是吴家的长女，是王家的媳妇，是杭州城里人人称道的“吴书湄”。她不能哭。她只能把眼泪咽进肚子里，咽进琴里，咽进那些没有人听的曲子里。
她以为日子会一直这样下去。以为那些琴声会一直响着，那些词会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。王某后来病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。王某的病太重了，药石无效。王某临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”王某说：“你的琴，弹得真好。我死了，你要继续弹。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
王某闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我
本章未完，请点击下一页继续阅读！