的愁，是一样的。那愁，是生在沈家的愁，是长在南湖边的愁，是写进词里的愁，是藏在骨头里的愁。她不怕愁，她怕的是弟弟走了，她的愁没有人懂了。
沈镐后来死了。死在什么时候，史料上没有记载。只知道他死得很早，早到姐姐还没有写完那首送给他的《金缕曲》，早到南湖草堂的梅花才开了两季。他死了，她成了沈家唯一的诗人。她的愁，从此没有人懂了。她只能把那些愁，写进词里，写给雨听，写给风听，写给南湖的烟雨听。
她嫁了人。嫁的是常熟的诸生孙某。孙某，字某，号某，是常熟的秀才。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新词，第一个给他看；他读了，会在词稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“温如，你又瘦了”。她的词里，常常出现“秋”“雁”“月”“灯”“病”“愁”这些字。那些字，不是她故意要写的，是她的生活里，只剩这些了。孙某在常熟的学舍里教书，她跟着他，住进了学舍旁边的一间小屋。她在小屋里读书，写诗，弹琴，教孩子们写字。她把小屋取名为“南湖草堂”。
南湖，是她出生的地方；草堂，是她住的地方。她把南湖的烟雨带到了常熟，把南湖的荷花种在了草堂的窗前。她每天给荷花浇水，每天对着荷花说话。她把荷花当成了南湖的替身，把草堂当成了南湖的旧隐。
她以为日子会一直这样过下去。以为那些荷花会一直开着，那些词会一直写着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。孙某病了。他生在学舍里，积劳成疾，病倒了。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。孙某的病太重了，药石无效。孙某临死前，握着她的手，说：“这辈子，最对不起的人是你。你嫁给我，一天好日子都没有过过。”她哭着说：“不要说这种话。我嫁给你，是自愿的。我从来没有后悔过。”孙某说：“你的词，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”她点点头，说：“我答应你。我不会停的。”孙某闭上了眼睛，永远地走了。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可她听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概四十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是孙家的媳妇，
本章未完，请点击下一页继续阅读！