。她成了孤儿，和弟弟一起，由爷爷奶奶抚养。
她在《感怀》中写道：
“恩重每思孤露日，感深岂为肃霜天。”
“恩重每思孤露日”——她常常想起那个孤露的日子，那个失去父母、在风雨中瑟瑟发抖的童年。“感深岂为肃霜天”——她感激的不是秋天的萧瑟，而是爷爷奶奶的养育之恩。这首诗写得隐晦，可她心里的苦，藏不住。
她的身体从小就不好。肝病像一条蛇，盘踞在她的体内，时不时地咬她一口。她瘦，瘦得像一根竹子，风一吹就弯，可弯了又直，直了又弯。她不能劳累，不能动气，不能吃太油腻的东西。可她能写诗。写诗是她的药，也是她的命。
六岁那年，她开始学经学、先秦哲学、历史、文学。她还学女红、书法、烹饪、刺绣、琴艺——“兼工吟咏，女红针黹，靡弗精敏”。她像一个被命运催逼着长大的孩子，什么都要学，什么都要会。可她从不抱怨。她知道，抱怨是没有用的。只有把自己变得足够强，才能在风雨中站得稳。
她的堂姐屈静堃，是她童年最亲近的伙伴。两人住在一起，朝夕相伴，情同手足。她在诗中回忆那段日子：“相见一帘新绿底，梳头才罢便吟诗。”——两个人坐在同一帘新绿的窗下，头发刚梳好，就开始写诗了。那是她一生中最无忧无虑的时光。可惜，太短了。
屈秉筠十八岁那年，嫁了人。
嫁的是同乡的赵同珏，字子梁，号玉峰。赵家是常熟有名的望族，赵同珏才情出众，被列入“虞山四才子”，诗文书画无一不精。这门婚事，是两家父母早就定下的。屈秉筠不愿意，可她不敢说。她是孤女，没有父母撑腰，爷爷奶奶年纪大了，她不能让他们操心。
出嫁那天，常熟下着雨。
屈秉筠坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到虞山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在山中玩耍的情景——那时候她还是个孩子，无忧无虑，自由自在。可现在，她要嫁人了，要离开爷爷奶奶，去一个陌生的地方，做一个陌生男人的妻子。
她不知道等待她的是什么。她不知道那个男人是什么样的人，不知道他会不会懂她，不知道他会不会包容她的病。她只知道，她必须嫁。嫁了，就是一辈子。
花轿抬进了赵家。赵同珏在门口迎接她，穿着一件青布长衫，眉目清朗，脸上带着浅浅的笑。他接过她的手，轻声说了一句：“你来了。”
屈秉筠抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮
本章未完，请点击下一页继续阅读！