药，她吃不下；他给她喂粥，她咽不下。他看着她一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。
她在一首《病中》写道：
“日长深院垂帘幕。夕阳芳草愁心搁。才换夹衣裳。轻红杏子衫。匆匆春去候。人病偏消瘦。不敢敛双蛾。含颦对镜多。”
“匆匆春去候”——春天匆匆地过去了。“人病偏消瘦”——她病了，人更瘦了。“不敢敛双蛾”——她不敢皱眉头。“含颦对镜多”——对着镜子，她皱了很多次眉。
她写的是病中，也是她的一生。春天走了，她还在；花谢了，她还在；灯灭了，她还在。可她还能在多久呢？她不知道。她只知道，她的时间不多了。
她对詹枚说：“我死了以后，把我的文稿托付给蒯夫人。她会帮我保管的。”
詹枚哭着点头。
她死了。
那一年，她二十九岁。
她死的那天，宣城下着雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了宣城，罩住了那间小小的书房，罩住了她窗前那株还没开花的梅花。
她的丈夫詹枚，把她的文稿整理成《德风亭初集》，又请她的好友蒯夫人保管其余部分。这些文稿中，有一部分留存于世，成了今天我们看到的那些诗词和科学著作。
她在《德风亭初集》中写过这样一句：
“足行万里书万卷，尝拟雄心胜丈夫。”
她的雄心，没有输给任何男人。可她输给了时间。老天爷只给了她二十九年，太短了，短到来不及写完所有想写的诗，短到来不及算完所有想算的题，短到来不及画完所有想画的星图。
可她已经做得够多了。四十五首诗词，十几部科学著作，几十篇文论赋评，还有那枚刻在金星的陨石坑上的名字。她用二十九年，活出了别人三百年也活不出的精彩。
很多年后，有人在宣城的一条小巷里找到了王贞仪故居的旧址。
故居已经没有了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有一块石碑还立着，上面刻着“王贞仪故居”几个字，字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
石碑前，不知是谁放了一束花。花已经蔫了，可还能看出是菊花。菊花是高洁的象征，放在这里，再合适不过了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
王贞仪的一生，却活得痛快极了。她像一颗流星，划过清代的夜空，耀眼
本章未完，请点击下一页继续阅读！