在乎。她在乎的，只有那些诗。诗在，她就在。诗亡，她就亡。
金逸死的那年，二十五岁。
那一年春天，海棠花开得格外好。满树的胭脂红，像一团团燃烧的火焰，烧得她心里发烫。她坐在窗前，看着那些花，写了一首《绝笔》：
“病骨支离不耐秋，今年花落更添愁。从今莫向窗前种，留与来生看未休。”
“病骨支离不耐秋”——她生病的骨头支离破碎，受不了秋天的萧瑟。“今年花落更添愁”——今年的花落了，更添了愁。“从今莫向窗前种”——从今以后不要再在窗前种花了。“留与来生看未休”——留着，等到来生再看，看个没完。
她知道，她看不到下一个春天了。可她不甘心。她还想看花，还想写诗，还想和丈夫一起读书，还想和诗友们唱和。她想做的事太多了，可老天爷不给她时间了。
她放下笔，闭上了眼睛。
窗外的雨，细细密密地下着。江南的雨，从来不肯痛快地下。可那天的雨，下得很轻，很柔，像一层薄纱，罩住了苏州城，罩住了那条小巷，罩住了瘦红楼的屋顶，罩住了窗前那株开得正盛的海棠。
她死了。
她的丈夫陈基扑在她身上，哭得撕心裂肺。他哭着说：“你走了，我怎么办？那些诗怎么办？”
那些诗，后来被陈基整理成集，名为《瘦红楼诗稿》。他在序言中写道：
“纤纤年二十五，以疾卒。卒之前一日，犹手录近作数首，字画端好，无一笔苟。其诗清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。天夺之速，悲夫！”
“天夺之速，悲夫”——老天爷夺走她的速度太快了，太可悲了。他写了这句话，眼泪滴在纸上，洇开了一朵墨花。那朵墨花，像海棠，又不像海棠。海棠是红的，它是黑的。可它的形状，和海棠一模一样。
金逸死后，她的《瘦红楼诗稿》流传了下来。
她的诗被收录在《清诗别裁集》《闺秀词钞》《国朝闺秀正始集》等书中。她的名字，被记载在《清代闺秀集丛刊》《名媛诗话》等书中，被后人铭记。
袁枚在《随园诗话》中写道：“金纤纤，吴中才女也。年二十五而卒。其诗清丽绵邈，有唐人之风。余尝谓闺阁中诗，当以纤纤为第一。惜其不永年，悲夫！”
“惜其不永年”——可惜她活不长。袁枚说这话的时候，已经七十多岁了。他见过太多的才女，可像金逸这样年轻、这样美丽、这样有才华、又这样薄命的，他没见过几
本章未完，请点击下一页继续阅读！