了，枝头只剩下几朵残花，花瓣蔫蔫的，颜色也淡了，像褪了色的旧衣裳。
我站在亭子里，看着那些残花，忽然想起了那首诗：“种梅三十载，花落人亦老。”
种了三十年的梅花，花落了，人也老了。明年花开的时候，不知道谁还会来看。那个种梅的人，已经不在了。那些花，还在。
可花也会落，也会谢，也会变成泥土。明年开的花，已经不是今年的花了。看花的人，也不是去年的人了。
一切都在变。一切都在消失。
---
三
我在孤山上坐了很久。
雨一直没有停。不大不小，不急不缓，像老天爷在漫不经心地数着念珠。我把伞收起来，让雨落在身上。衣服湿了，头发湿了，脸上的雨水顺着下巴往下滴。我不觉得冷。也许是因为已经习惯了，也许是因为心里有比雨更冷的东西。
我想起了那个种梅花的女子。
她是什么时候来到孤山的？也许是顺治年间，也许是康熙年间。那时候天下已经换了颜色，明朝亡了，清朝坐稳了江山。她是逃难来的，还是被遗弃的？她的丈夫呢？她的父母呢？她的孩子呢？没有人知道。
她一个人，来到这座无人的山上，搭了一间茅屋，种了几株梅花。她每天早起，给梅花浇水，给梅花施肥，给梅花修剪枝叶。她对梅花说话，给它读诗，唱歌给它听。她把梅花当成了朋友，当成了孩子，当成了她在这个世界上唯一的牵挂。
三十年后，梅花长成了老树，她也老得走不动了。她坐在茅屋前，看着那些花开花落，心里在想什么？在想她的故乡？在想她的亲人？在想那些再也回不去的日子？
也许什么都没想。她只是坐在那里，看着花，听着雨，等着天黑，等着天亮，等着那一天的到来。
那一天来了。她死了。
没有人知道她死了。没有人来收殓，没有人来吊唁，没有人来给她立碑。她的尸体被邻居发现的时候，已经凉了。邻居们把她埋在梅花树下，没有墓碑，没有墓志铭，只有一捧黄土，和那几株老梅。
第二年春天，梅花开得格外好。满树繁花，像雪一样白，像云一样轻。香气飘满了整座孤山，飘进了放鹤亭，飘进了林和靖的墓，飘进了每一个路过此地的人心里。
有人说，那是她的魂，附在了梅花上。她舍不得走，舍不得那些花，舍不得这座山，舍不得江南的雨。
---
四
本章未完，请点击下一页继续阅读！