金陵名门的女儿，是杜家的媳妇，从小锦衣玉食，十指不沾阳春水。可现在，她必须像村里的农妇一样，下地干活，上山砍柴，生火做饭，洗衣缝补。她的手粗糙了，她的脸晒黑了，她的身体瘦了，可她咬着牙，撑下来了。
她在云里村住了三十多年。
三十多年里，她没有再嫁，没有写诗，没有回南京。她把自己关在这间破旧的茅屋里，像一株被移栽到石缝里的兰花，在贫瘠的土地上，艰难地活着。没有人为她浇水，没有人为她施肥，没有人欣赏她，没有人记得她。可她还在开——不是为了别人，是为了自己。
她在《秋夜》中写道：
“萧瑟幽闺更漏长，庭前丛桂发、暗飘香。幽怀几许总难量，兰缸灺、花影欲窥窗。”
这首诗写的是她晚年的生活。“萧瑟幽闺更漏长”——萧瑟的幽闺里，更漏声长，夜也长。“庭前丛桂发、暗飘香”——庭前的桂花开了一丛，暗暗地飘着香。“幽怀几许总难量”——她心里有多少幽怀，自己也数不清。“兰缸灺、花影欲窥窗”——灯快要灭了，花影想要窥探窗户。
她写的是秋夜，也是她自己。她的心，像那秋夜一样，冷清，孤寂，没有尽头。可她还在活着，还在呼吸，还在等着那一天的到来。
五、不见题诗
清顺治十八年（1661年），纪映淮四十四岁。
那一年，清初著名诗人王士禛因公事来到南京。他站在秦淮河边，抚今思昔，感慨物是人非。他想起了一首诗——“栖鸦流水点秋光，爱此萧疏树几行。不与行人绾离别，赋成谢女雪飞香。”他想起这首诗的作者——纪阿男。他想见她，可她已不在南京了。她远嫁到了山东，寡居多年，不知生死。
他怅然叹息，提笔写了一首《秦淮杂诗》：
“十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男。”
这首诗写得极好。前两句写秦淮河的景色——“十里清淮水蔚蓝”，十里的秦淮河，水色蔚蓝；“板桥斜日柳毵毵”，板桥下斜阳西照，柳条毵毵。后两句写他的感慨——“栖鸦流水空萧瑟”，那“栖鸦流水”的景色还在，可已经空了，萧瑟了；“不见题诗纪阿男”，再也见不到题诗的纪阿男了。
王士禛写这首诗，本意是表达对纪映淮的欣赏和怀念。可他犯了一个错误——他误以为纪映淮是秦淮河边的歌女。他在扬州时从歌女口中听说这首诗是从南京秦淮河畔传来的，便想当然地以为它的作者是一名烟花女子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！