却困得眼皮打架。为了不打瞌睡，只能拼命掐自己大腿，或者去洗手间用冷水泼脸。很多老员工为了提神，烟一根接一根地抽，车间里明明贴着禁止吸烟，可到了后半夜，没人管，也管不住。
我不抽烟，但我见过太多人，靠着尼古丁硬扛一整夜。
那不是奋斗，那是拿命在填时间。
其次不对劲的，是我的工资。
每个月发工资那天，是全厂最安静也最浮躁的时候。
大家挤在考勤机旁，盯着短信提醒，看着那串数字，有人叹气，有人骂娘，有人默默走开。
我的工资，结构很简单：基本工资+加班费+全勤奖，扣掉社保、住宿费、伙食费，到手差不多四千出头。
赶订单忙的时候，能拿到五千出头。
听起来好像还行，尤其是对我们这种没学历的底层打工者来说。
可你算一笔细账就会明白：
这四千多块，是用每天十二小时、半个月一次夜班、全年几乎无休换来的。
是用脖子、腰、眼睛、睡眠，一点点换回来的。
而且更可怕的是，工资十几年不怎么涨，物价却一路飞涨。
我刚进厂那会，一碗面五块钱，现在十块起步。
那时候房租一个月两三百，现在随便一间小单间就要七八百。
工资看似比当年多了一两千，可购买力反而下降了。
我拼命加班，换来的只是勉强维持生活，根本存不下什么钱。
厂里的日子，是一种很诡异的状态：
身体累到极致，精神却空虚到麻木。
每天重复同一个动作，不需要思考，不需要判断，不需要创意，只要你手速够快、够听话，就是好员工。
时间久了，人会慢慢失去锐气，失去想法，甚至失去对生活的期待。
每天进厂、干活、下班、吃饭、睡觉，第二天再重复。
像一个上了发条的工具人。
我身边全是这样的人。
有干了五六年的，有干了十年的，还有干了快二十年的。
大家聚在一起，聊的永远是：
今天产量多少、哪个组长凶、哪个岗位轻松一点、下个月能不能多排点加班、孩子学费又要交了、老家父母身体又不好了……
没有人聊梦想，没有人聊未来，没有人聊怎么改变命运。
不是不想，是不敢。
是被日复一日的
本章未完，请点击下一页继续阅读！