双河口镇比周一杨想象的还要远，还要偏。从鹤鸣镇开车过去，要先走二十多公里的省道，然后拐进一条坑坑洼洼的乡道，再翻过两座山，穿过一条河谷，才能到镇上。全程将近两个小时，其中一半是山路，弯急坡陡，路窄得只能过一辆车。
周一杨坐在副驾驶上，看着窗外的悬崖峭壁，手心全是汗。开车的是王镇长，他对这条路熟悉得闭着眼都能走，一边开车一边给周一杨介绍情况。
“周院长，这条路我们叫它‘十八弯’，不是夸张，真的十八个弯。晴天还好，下雨天根本不敢走，泥石流、滑坡，经常把路堵了。去年冬天有一场大雪，山上封了半个月，山里的老人出不来，外面的物资进不去，好几个老人断药了，急得我嘴上起了一圈泡。”
周一杨没有说话，眼睛一直盯着窗外。他看到路边有一个老人，佝偻着背，拄着拐杖，一步一步地往山上走。老人的背上背着一个编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。他的步子很慢，走几步就要停下来喘口气，然后再走几步。
“王镇长，停一下车。”
王镇长靠边停了车。周一杨下车，朝那个老人走过去。
“大爷，你去哪儿？”
老人抬起头，露出一张满是皱纹的脸。他的眼睛浑浊，嘴唇干裂，脸上的皮肤被山风吹得粗糙发红。他打量了一下周一杨，用沙哑的声音说：“回家。”
“你家在哪儿？”
“山上。”
“你背的什么？”
“米。镇上去买的。”老人把编织袋从背上卸下来，靠在路边，“家里没米了，下山买一点。来回要走四个小时。”
周一杨看着那袋米，又看了看那条望不到头的山路，心里像被什么东西堵住了。四个小时的路程，一个七八十岁的老人，背着二十斤米，一步一步地走。不是为了生活，是为了活着。
“大爷，你上车吧，我们送你。”
老人摇了摇头：“不用，不用，我自己能走。”
“上车吧，顺路。”周一杨不由分说，把编织袋拎起来，放进了后备箱。老人犹豫了一下，跟着上了车。他坐在后座上，手脚都不知道该往哪儿放，像是一个从没坐过小汽车的孩子。
车继续往前开。老人坐在后面，一言不发，眼睛一直盯着窗外。周一杨从后视镜里看到，他的眼眶红红的。
“大爷，你叫什么名字？”
“姓赵。”
“赵大爷，你一个人住？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！