心理辅导课安排在每周三晚七点，地点是沈家书房隔壁的小会客室。钱老师是母亲通过校友关系请的“专家”，穿浅灰针织开衫，戴细边眼镜，说话永远像温开水，却总能把话题绕回“界限感”与“正确选择”。
第一次课，沈知遥坐在米色布艺沙发上，手边摆着果盘和纸巾盒——像审讯室的温柔变种。钱老师把问卷推过来：“知遥，我们先做个简单的依恋模式测试，好吗？”
沈知遥扫了一眼题目：当你难过时，更倾向向谁倾诉？（A）父母（B）朋友（C）独自消化。她选了C，笔尖在纸面戳出小凹痕。
“看来你很独立。”钱老师微笑，“但过度独立可能是防御。比如……最近有没有遇到特别想依赖的人？”
沈知遥抬眼：“没有。”
“比如那位林同学？”钱老师语气不变，“听说你们常一起补习，她还送你手工礼物。”
沈知遥背脊绷紧。母亲把玻璃罐的事告诉了心理老师，罐子此刻锁在她卧室抽屉，像证物。
“同学间正常互赠。”沈知遥说，“手册里没禁止。”
“手册禁止的是‘过度投入’。”钱老师向前倾身，“知遥，青春期的依恋容易混淆，尤其当对方经历特殊——比如疾病、家庭缺失——会让人产生拯救欲，误以为是爱情。”
“拯救欲”三个字精准刺中沈知遥的隐忧。她想起林未眠的药盒、眼泪、被江婷围攻时的红眼眶，想起自己一次次冲过去的冲动——是同情吗？是责任感吗？
“我和她只是朋友。”沈知遥重复，像背台词。
钱老师在本子上记了一笔：“好，那我们聊聊‘朋友’的边界。”
课后，母亲等在客厅：“钱老师说你有抵触情绪。”
沈知遥换拖鞋：“我在配合。”
“配合不够，要内化。”母亲递来热牛奶，“下周起手机放我这里保管，睡前给你。”
沈知遥指尖一颤：“我要收学生会通知。”
“用家里平板登录，我看着。”母亲语气温和却无转圜，“知遥，等你考上大学，怎么交朋友我不管，但现在不行。”
当晚，沈知遥把手机交出去前，给林未眠发了最后一条消息：「明晚七点，第七级台阶，带粉笔。」
林未眠回：「？手机被收了？」
沈知遥：「嗯，之后用老办法。」
林未眠：「懂了。战时通讯，代号月亮。」
周三晚自习结束，沈
本章未完，请点击下一页继续阅读！