她的家在一条安静的街道上，两旁是上世纪八十年代建的老公房。楼道里很暗，声控灯时亮时灭。我们在三楼停下，她从包里掏出钥匙。
“有点旧，别介意。”她说，钥匙在锁孔里转动。
门开了。扑面而来的是一股熟悉的气味——混合着书页、咖啡、猫咪，还有她的味道。玄关很小，勉强能容下两个人。地上摆着几双鞋，有帆布鞋，有拖鞋，还有一双高跟鞋，倒在地上。
“果然很乱。”她有些不好意思，弯腰把鞋摆好。
“挺好的，有生活气息。”我说。
进门是客厅，不大，但很温馨。浅色的木地板，米色的沙发，上面堆着几个抱枕。茶几上摆着书、笔记本、喝了一半的水杯。墙上挂着几幅画，都是简单的线条和色块，看起来是她自己画的。书架占据了一整面墙，从地板到天花板，塞满了书。
“随便坐。”她把包扔在沙发上，“我去烧水。”
我站在客厅中央，慢慢转了一圈。这就是她生活的地方。每一件物品都带着她的印记：窗台上的多肉植物，书架上的毛绒玩具，茶几下的瑜伽垫，墙角的小提琴（看起来很久没拉了），电视柜上的相框——是她和一只橘猫的合影，她笑得眼睛弯弯，猫一脸不情愿。
“那是橘子。”她从厨房探出头，看到我在看照片，“我的猫。可能躲起来了，它怕生。”
“橘子。”我念着这个名字，觉得可爱。
水烧开了，她端着两杯茶出来，放在茶几上。茶是茉莉花茶，香气袅袅。
“坐啊。”她拍拍身边的沙发。
我坐下，沙发很软，陷进去。她靠在我身边，把头靠在我肩上。我们就这样坐着，谁也没说话。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的车声，和厨房里热水器咕嘟咕嘟的声音。
“和想象中一样吗？”她轻声问。
“差不多。但更……真实。”我说，“想象中你的家会很整洁，很有文艺气息。但实际上有点乱，有很多生活痕迹，更像一个真实的人住的地方。”
“失望了？”
“相反，更喜欢了。因为真实。”
她笑了，伸手握住我的手。我们十指相扣，她的手很小，很软，指尖有薄薄的茧，应该是写字或打字留下的。
“要看看房间吗？”她问。
“好。”
她带我参观。卧室不大，一张双人床，铺着碎花的床单。床头柜上摆着台灯、书、眼罩、耳塞。衣柜是
本章未完，请点击下一页继续阅读！