一开始很害怕，后来就习惯了，甚至觉得安心。这些声音告诉我，我不是一个人，这个世界是活的，热闹的，充满生机的。”
我环顾房间。书架上摆满了书，大多是文学类的。墙上贴着海报，是王家卫电影的海报，《重庆森林》，金城武和林青霞。还有一张手写的字条，贴在书桌上方，字迹稚嫩：“我要考复旦。”
“你考上了吗？”
“考上了，但没去。分数够了，但选了另一所学校的编辑出版专业。外婆很失望，但没说我。她说，木子喜欢就好。”
“后悔吗？”
“不后悔。喜欢现在的专业，喜欢现在的工作。如果重来，还是会这么选。”
她打开书桌抽屉，拿出一个铁盒子。打开，里面是一些小东西：褪色的发卡，生锈的钥匙扣，几张邮票，几封信，还有一张泛黄的糖纸。
“这些都是我的宝藏。”她拿起糖纸，对着光看，“这是外婆给我的第一颗大白兔奶糖的糖纸。那时候觉得，这是世界上最好吃的东西。现在糖还在，但吃不出那时的味道了。”
“因为给你糖的人不在了。”
“嗯。”她小心地把糖纸放回去，“人走了，味道就走了。有些东西，留不住就是留不住。”
我把铁盒子拿过来，从口袋里掏出昨天买的唱片，放进去。
“你干什么？”她惊讶地问。
“把我的宝藏也放进去。”我说，“以后这里也有我的记忆了。”
她看着盒子里的唱片，很久，然后盖上盖子，抱在胸前：“谢谢。”
“不客气。”
我们在房间里坐了很久。她给我看高中时的日记，字迹从稚嫩到成熟，记录着成长的烦恼和喜悦。给我看外婆织的毛衣，虽然小了，但保存得很好。给我看窗台上的一盆绿植，是她离开上海去读大学时种的，这么多年，表舅一家一直帮她养着，现在还活着，绿油油的。
“这盆植物叫木子。”她抚摸着叶子，“我给它起的名字。每次回来看它，都像看见另一个自己，在这里，在这间房间里，一直没离开。”
“你想离开吗？”我问，“离开上海，去别的地方？”
“想过。但每次想离开，就会想起外婆，想起这间房间，想起这盆植物。然后就不想走了。这里有根，有记忆，有来路。人不能没有来路，不然会飘着，落不了地。”
“我懂。”我说，“我在北方也有这样的地方。老房子，老街道，老邻居。每次回去
本章未完，请点击下一页继续阅读！