周三下午两点五十，我坐在咖啡馆的老位置，面前是那本《The Remains of the Day》，和一杯美式。窗外阳光很好，树叶在风里轻轻摇晃。
两点五十五，门被推开。但不是林晚晚，是个外卖小哥，取走了三杯打包的咖啡。
三点整。三点零五。我心里有些忐忑，怕她又临时有事。
三点十分，风铃响了。她推门进来，今天穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，白色棉质长裤，头发松松挽在脑后，戴了顶草编的遮阳帽。看到我，她笑了笑，快步走过来。
“抱歉，来晚了，路上堵车。”她在对面坐下，摘下帽子，头发有些乱，她随意地理了理。
“没关系，我也刚到不久。”我说，其实我已经坐了二十分钟。
“你的稿子。”她把那个牛皮纸信封放在桌上，推到我面前，“我看完了，你的感想……很有意思。”
“是幼稚吧。”我有些不好意思。
“不，是真实。”她认真地说，“而且你的问题都问在点子上。比如你问‘小渔离开时，带走了什么？又留下了什么’，这是我写的时候一直在思考的问题。”
“那你的答案是什么？”
“她带走了记忆，留下了痕迹。”她想了想，“那些在咖啡馆里听过的故事，那些看过的海，那些感受过的风和阳光，都成了她记忆的一部分。而她留下的，是她曾经存在过的痕迹——她工作过的咖啡馆，她服务过的客人，她看过的海，都会记得有这么一个姑娘，曾经在那里生活过。”
“就像你父亲。”我脱口而出。
她愣住了，看着我。
“对不起，我……”我意识到说错了话。
“不，你说得对。”她轻声说，“就像我父亲。他离开了，但他留下的咖啡香，他说过的话，他教给我的东西，都还在。他存在于我的记忆里，存在于那些他工作过的咖啡馆里，存在于每一杯好喝的咖啡里。”
气氛有些沉重。我不知该说什么，只好端起已经凉了的美式喝了一口，苦味在舌尖蔓延。
“不过你有一个问题，我没法回答。”她忽然说，声音轻快了些。
“什么问题？”
“你问，‘小渔会回来吗’。”她看着我，眼睛亮亮的，“你觉得呢？她会回来吗？”
我想了想：“可能会，也可能不会。但重要的是，她离开了。至于回不回来，那是以后的事。”
“对，重要的是离
本章未完，请点击下一页继续阅读！