雨水在车窗上蜿蜒成河。细密的水珠不断从玻璃顶端滑落，彼此追逐、交汇、分裂，在模糊的霓虹光影里拖拽出长长的、扭曲的痕迹。我靠窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃，视线没有焦点地落在窗外流动的、被雨水打湿的城市夜景上。街灯的光晕在湿漉漉的地面晕开，像一个个漂浮的、破碎的月亮。
手里攥着那个淡蓝色的信封。它被我捏得太久，边角已经起了顽固的褶皱，柔软的纸张边缘被我的指甲抠出了细小的毛边。指腹反复摩挲着那处被攥得最紧的角落，触感粗糙而陌生。它不再是那个被我精心折叠、怀揣着隐秘悸动塞进课桌的信了。它只是一张纸，一张被退回的、承载着失败心意的纸。
车厢里弥漫着潮湿的、混合着泥土和汽油的味道。人不多，零星的乘客散落在座位上，沉默地望着窗外或低头看着手机。发动机低沉的轰鸣和雨点敲打车顶的噼啪声交织在一起，构成一种沉闷的背景音，恰好能淹没我胸腔里那片死寂的回响。
“对不起。”
那两个字，连同他递出信封时微凉的指尖触感，还有他转身离去时被夕阳拉长的背影，像电影默片一样，一帧一帧在眼前无声回放。每一次回放，都带来一阵钝痛，缓慢而清晰地碾过心脏。远处篮球落地的“砰砰”声似乎还在耳膜深处震荡，每一下都对应着他离开的脚步，渐行渐远。
我闭上眼，试图将那些画面驱逐出去，却只看到一片模糊的金红色光晕，以及光晕中飘落的、无穷无尽的樱花雨。那甜腻的香气仿佛还萦绕在鼻尖，此刻却只让人觉得窒息。
书包沉甸甸地压在腿上，肩窝处被书包带勒出的红痕隐隐作痛。我下意识地缩了缩肩膀，仿佛这样就能减轻那份沉重。身体深处涌上一股巨大的疲惫感，像是刚刚跑完一场没有终点的马拉松，每一根骨头都叫嚣着酸软。只想就这样蜷缩在角落，被这摇晃的车厢带到不知名的远方，或者干脆沉入这片雨水的汪洋。
口袋里的手机突然震动起来，嗡鸣声在安静的车厢里显得格外突兀。我迟钝地掏出来，屏幕亮起的光刺得眼睛微微眯起。
是陈小雨发来的消息。一个圆滚滚的、眯着眼睛的猫咪表情包，旁边跟着一行字：
“我在下一站等你。”
简单的七个字，像一颗投入冰水的小石子，激不起太大的涟漪，却带来一丝微弱的暖意。指尖悬在屏幕上方，停顿了几秒，最终只是轻轻拂过那只猫咪的笑脸。喉咙发紧，一个字也打不出来。该怎么告诉她？告诉她那个樱花树下的场景，
本章未完，请点击下一页继续阅读！