回忆线：
台灯昏黄的光晕圈住书桌一角，像深海里唯一的光源。林默伏在案前，钢笔尖悬在信纸上方，久久未能落下。窗外是沉沉的夜色，偶尔有晚归车辆碾过路面的声音，遥远得像另一个世界。桌角摊开的是村上春树的《挪威的森林》，书页间夹着苏晴借给他时留下的浅绿色书签，带着若有似无的、属于她的气息——像是雨后青草混着铅笔屑的味道。
这封信，他已经写了又撕，撕了又写，折腾了大半夜。废纸篓里堆满了揉皱的纸团，每一个都承载着他鼓足勇气又瞬间溃散的决心。他想写她素描本里那些细腻的线条，写她低头画画时垂落的发丝在阳光下近乎透明的样子，写春游那天溪水潺潺的声音里，他捕捉到她偷看自己时，心头那阵擂鼓般的心跳。他想告诉她，他看过她画的老槐树、麻雀，甚至物理老师肩头的粉笔灰，却唯独不敢问，为什么她的画里，后来只剩下他的侧脸和背影。
笔尖终于落下，墨水在粗糙的信纸上洇开一小片深蓝。他写得很慢，字斟句酌，仿佛每个字都有千斤重。他引用了《且听风吟》里的话：“‘不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。’” 他顿了顿，深吸一口气，继续写道：“但我想，如果连尝试的勇气都没有，那才是真正的绝望。苏晴，我……”
最后一个字还没写完，房门被轻轻推开。母亲端着一杯热牛奶进来，看到他通红的眼睛和桌上凌乱的草稿，叹了口气：“默啊，还不睡？明天还要早起。”
林默慌忙用手臂盖住信纸，含糊地应了一声。母亲放下牛奶，目光扫过桌角那本《挪威的森林》，像是想起了什么，随口道：“对了，刚才楼下王阿姨说，她女儿和苏晴一个班，听苏晴妈妈提过一嘴，好像……下学期可能要转学？说是她爸爸工作调动……”
后面的话，林默一个字也没听清。耳边嗡的一声，像有根弦猛地绷断了。母亲什么时候离开的，他毫无知觉。他僵硬地坐着，手臂下压着的信纸边缘变得滚烫。刚刚鼓起的、微弱的勇气，被“转学”两个字轻易击得粉碎。窗外的夜色仿佛瞬间浓稠得化不开，将他连同桌上那封未完成的信，一起吞没。
第二天，那封只写了一半的信，被他小心翼翼地折好，夹进了那本厚厚的《现代汉语词典》里。字典沉甸甸的，压在他书包的最底层，像一颗不敢见光的心。课间，他几次偷偷看向旁边的座位。苏晴依旧安静地画着素描，侧脸沉静，阳光在她睫毛上跳跃。她似乎并不知道那个传闻，或者，知道了也并不在意。林默的
本章未完，请点击下一页继续阅读！