眼睛看穿。
有一次，我把她喝完水扔掉的矿泉水瓶从教室后面的垃圾桶里捡出来，握在手心，手心出汗，塑料瓶变温了。
我不知道自己在干什么，可我舍不得放下。
或许，我天生就是个变态。
我也有找过心理医生。
是匿名电话，我用了变声器，只说自己是“一个朋友”。
我说，“我有一个朋友，他喜欢一个女人很多年，但他发现自己做的事越来越不正常。他会不会变成变态？变成施害者？”
医生沉默了很久，然后说，
“如果他意识到自己正在越界，那他就还有机会停下来。”
我害怕地匆匆挂了电话。
后来我还是没有停下来。
大学毕业后我回了无锡，在她家对面租了一套公寓。
那窗户正对着她的房间。
她的窗帘是浅蓝色的，白天拉开一条缝，让阳光照进来。
晚上拉上，灯从窗帘后面透出来，昏黄的，暖暖的。
我把望远镜架在三脚架上，调好焦距，隔着那条街道看她窗台上的绿萝。
看她床头的台灯，看她偶尔在窗边走动时晃过的影子。
我还会去她家楼下，站在路灯照不到的阴影里，看着那扇窗户。
风大的时候，她家的窗户会轻轻震动，能听到细碎的响声。
一下，一下，就像心跳。
我会站在下面一直看，看到窗帘后面那盏灯灭了。
有时候她拉开窗帘透气，冬天也会开一条缝，冷风灌进去，窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去。
我就站在下面，等着她关窗。
她应该没有发现过我。
我见过她一个人回来的样子，钥匙在锁孔里转了好几圈才转动。
她的影子晃进门洞，上楼，脚步声隔着一层楼板传下来。
哒，哒，哒。灯亮了。
过一会儿，又灭了。
我就站在路灯照不到的阴影里，看着她的窗户暗下去，然后转身走回去。
有时候，我觉得自己像一只生活在下水沟里的老鼠。
没有白天，只有黑夜，只有在黑暗里才敢动。
每次见到她，我都在想：
跟她打招呼，跟她说“好久不见”，像普通人那样说一句轻松的话。
可是每次话到嘴边，就被什么东西堵住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！