领口，那一下干脆利落，没有卡顿。
袖口收紧，松紧带在手腕上绕了一圈，裤脚塞进防静电鞋里——弯腰，塞好，直起身。
全程不到两分钟。
不是熟练，是做了一万遍之后身体自己记住的节奏。每一个动作都不需要经过大脑，手知道该往哪去，该用多大力，该停在哪。
程晋阳站在旁边，手里拿着衣服，看了两秒。
他不是不会穿，是没穿过这种。拉链拉到一半卡住了，扯了两下才拉上去。袖口太紧，他拽了好几下才把手腕塞进去。裤脚塞进鞋里的时候，弯着腰费了好大劲才弄平整。
他搞了二十年材料，从来都是别人替他准备好一切。实验员配好样品，技术员调好设备，助理整理好数据。他只需要看结果，说“行”或者“不行”。此刻他站在这个窄小的更衣室里，对着镜子把自己套进一件防静电服，忽然意识到——
他已经很久没有亲手做过实验了。
他抬起头，看了一眼镜子里的人。灰蓝色的衣服，拉链拉到领口，袖口收紧，裤脚塞进鞋里。和旁边那个女人穿的一模一样。但不一样。
她穿着它，像穿着自己的皮肤。他穿着它，像借来的。
高澜没看他，也没等他。她已经在检查护目镜的松紧带了。
护目镜是透明的，框架是黑色的，松紧带压在头发上，把碎发往后勒。她把松紧带调了两次——第一次太紧，第二次刚刚好。然后她对着镜子看了一眼，确认护目镜的位置不会压到鼻梁，不会在脸上留下印子。
那不是一个“好不好看”的动作。那是一个“安全不安全”的动作。
操作间的门是推拉式的，不锈钢的，擦得能照出人影。
高澜推开门的时候，灯已经亮了。白炽的，照得每一个角落都没有阴影。那种亮不是家里灯泡的亮，是手术室、实验室、一切不允许有误差的地方的那种亮——冷白的，均匀的，不带一丝温度。
正面是一面防爆观察窗，玻璃很厚，泛着淡淡的绿光。窗后面是操作区——不锈钢操作台、精密天平、通风橱。墙上有插座，有气管接口，有紧急冲淋装置。一切都擦得干干净净，连墙角的水泥缝都没有灰。
墙上贴着标识。
“严禁烟火”
“当心静电”
“操作前确认通风”
白底红字，被擦得发亮，贴在通风橱的侧面，抬眼就能看见。
这些标识不是摆设。这里的每
本章未完，请点击下一页继续阅读！