"铛——"
第二声。越前感觉到声音穿过身体，从脚底一直震到头顶。他的膝盖在共振中发出轻微的麻痒，那种酸胀感被钟声暂时冲淡了。
他从口袋里摸出那颗笑脸网球，放在掌心。
阳光照在球面上，那张歪歪扭扭的笑脸变得格外清晰。一大一小的眼睛，上翘的嘴巴，像在做一个不怎么成功的鬼脸。越前用拇指摩挲了一下笑脸的轮廓，橡胶表面的纹路已经磨平了，只剩几道浅浅的刻痕。
"铛——"
第三声。
越前把网球收回口袋，拄着拐杖转身。山路向左拐弯，寺庙消失在矮松后面。他一步一步地往回走，右膝每弯曲一次就传来一阵钝痛，但他没有调整节奏。
走了大约二十步，他听到身后传来另一串脚步声。不是木屐，是运动鞋踩在石板上的声音。
南次郎从寺庙的侧门绕了下来。
他手里拎着那把竹扫帚，另一只手提着一个布袋——大概是斋堂打包的早饭。他没有走到越前身边，而是从另一条岔路向右拐，消失在矮松的另一侧。越前知道那条岔路通向哪里——球场。父亲要去翻新红土了。
越前停在岔路口。
他看着南次郎的背影消失在树丛间，布袋随着步伐左右摇晃。直到什么也看不见了，他才转过身，继续沿着自己的路走。
右膝又开始疼了。钝钝的，闷闷的，像有人在关节里塞了一块石头。他加快了脚步，拐杖点地的频率从一秒一下变成一秒两下。风从山谷里吹上来，带着泥土和青草的气味，吹过他的头发和衣角。
他的手伸进口袋，握紧那颗网球。
下午还有球场要翻。
越前从后门出去的时候，南次郎已经在球场上了。
红土被翻了一遍。不是昨天那种草草耙平的样子，而是认认真真地犁开、打散、再铺回去。球场中央堆着小半袋新买的红土粉末，灰扑扑的麻袋口敞着，风一吹就扬起一层细密的锈色尘雾。
南次郎蹲在球场边缘，拿木耙把新旧土的交界处抹平。他动作很慢，像在做一件需要耐心的手工活。后颈被太阳晒得发红，汗珠顺着脊柱沟往下淌，洇进腰间松垮的运动裤松紧带里。
越前拄着拐站在球场入口，没动。
"杵那儿当门神？"南次郎头也没抬。
越前没接话，目光扫过整片球场。线已经重新拉过了，白色石灰线在新鲜红土上格外刺眼，像刚缝合的伤口。球场边角还
本章未完，请点击下一页继续阅读！