个欧洲开始精神流浪。我们呢？家庙被砸烂的时候，连砖头都被搬走了。我们连流浪的路标都没有了。但人总要活下去。那些无人照拂的人，那些没有人爱的人，那些被遗弃在生活边缘的人，他们用什么当成家？”
下面密密麻麻全是修改痕迹。
有一页的边角，谢晋用红笔写着：“孤儿不是没有家，是家不要他们。这才是最深的悲剧。”
就在这一页的夹层里，赵鑫发现了一封折叠的信。
展开，是谢晋颤抖，却依然有力的笔迹：
“阿鑫：这四个本子，是我最后想说的话。拍不拍得成，看天意。但‘家’这个字，我们这代人没说完，你得接着说。我家里的事，你是知道的。阿三的眉毛，在门孔上磨光了，我的电影也快磨光了。门孔后面是什么，你得替我去看看。谢晋，2008年9月。”
赵鑫握着信纸，想起余秋雨在《门孔》中描述的细节。
谢晋智力障碍的小儿子阿四，每日趴在门孔上等待父亲归来，竟将眉毛都磨光了。
这个细节，曾让无数读者心碎。
此刻却像一把钥匙，打开了谢晋所有作品背后那个巨大的、沉默的悲怆。
手机响了，是香港助理急促的声音：“赵总，刚收到消息，原定投资《家的物理学》的星汇资本撤资了。他们说……谢导不在了，项目没有商业价值。”
几乎同时，另一条信息进来：“赵先生，有私人博物馆愿意高价收购谢导全部手稿和遗物，出价很诱人，说是做‘怀旧IP开发’。您看？”
赵鑫没有回答。
他抱起那箱手稿，走到天井里。
老桂花树的香气淡淡飘来，他忽然想起1981年第一次见谢晋。
那时谢晋五十八岁，刚拍完《天云山传奇》，问他为什么拍民国那些事。
他说：“因为那些事还没拍完。”
谢晋听完笑了，笑得很慢，最后说：“阿鑫，你这个‘没拍完’，够我干到死。”
如今二十七年过去，谢晋真的干到了死。
现在，“没拍完”的接力棒。
带着商业撤资的冰冷和资本收购的诱惑，沉甸甸地压在了他的手上。
2010年6月20日，香港浸会医院。
病房里，只有监护仪轻微的滴滴声。
威叔躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛半睁着望着窗外。
那个方向，是清水湾。
本章未完，请点击下一页继续阅读！