接她了。
她直视医生。
沈静婉
我不是来求你们延长时间,是来请你们,不要干扰我的时刻表。
怀表在掌心,秒针走动声清晰可闻。
场次:0-C
时间:1978年冬。
场景:旧金山移民局。
内景移民局窗口-日。
陈国强(36岁)为母亲陈婆(71岁)咨询“临终安排”。
移民官翻阅文件,摇头。
移民官
陈先生,旅游签证持有者如在美去世,遗体须30天内离境。
这是规定。
国强摊开手绘地图,用红笔画出三条线:
汕头老宅经纬度。
1965年逃港路线。
1978年赴美航线。
陈国强
这三条线,是我母亲一生的矢量。
现在她要画最后一条,归航线。
他指着地图交汇点。
陈国强
按美国法律,她死在这里。
按中国习俗,她必须死在那里。
我申请让她…同时死在两个地方。
移民官困惑地看着地图上,那个位于太平洋中点的标记。
淡出黑场
【第一幕:死亡准备(1979年)】
场次:1-A
时间:1979年春。
场景:上海废墟棚屋。
内景棚屋-夜。
林国栋将拆迁棚屋,改造成“死亡准备室”:
墙上贴满老宅照片(用海鸥相机拍摄,手工放大)。
地面铺青砖碎屑(从废墟中筛出)。
中央摆放一张,可调节躺椅。
向阳(4岁)躲在门后偷看。。
国栋穿戴整齐(不是寿衣,而是静仪生前为他缝制的衬衫),躺下。
林国栋
(自言自语)
第一步:闭眼,意识模糊…
第二步:应该先报告…“林国栋,成分不好,但没害过人”…
不对,重来。
他坐起,在笔记本上记录:“开场白需精简,避免政治检讨”。
笔记本已有十几页,标题:《死亡程序彩排笔记》。
【特写】笔记内容
“1979年3月12日,第三次彩排。
本章未完,请点击下一页继续阅读!