一九七八年五月中旬，清水湾片场《何时读书天》的布景，已基本完工。
这部电影，被赵鑫笑称为：《不是爱情的爱情》。
那是一条，压缩了三十年时光的街道。
五十年代的青石板路，在镜头前延伸。
路边的“唐楼”外墙上，贴着褪色的“虎标万金油”广告。
二楼窗户伸出竹竿，晾晒着洗得发白的衫裤。
街角那间“凉茶铺”的招牌，许鞍华坚持要用真的老木板搭建。
托人在深水埗的旧货市场，淘了三天。
找到一块一九五八年，“王老吉”的旧招牌，边缘的蛀虫眼都保留着。
林莉站在街道中央，穿着剧组准备的素色旗袍。
不是林青霞在《乱世文情》里，那种精致的绸缎。
是棉布的，洗多了有些发硬。
领口的盘扣，甚至有点歪。
这是服装组张姐，特意做的“旧”。
她说：“穿太新就不像每天要洗衣做饭的人了。”
钱深跟在她身边，手里拿着许鞍华给的“时代细节核对表”。
正一项项对着布景：“一九六二年台风‘温黛’后的临时修补痕迹，对，这里有。一九七三年股灾时，凉茶铺老板在墙上贴的‘股市有风险’手写告示，字迹再潦草点就更像了。”
许鞍华从监视器后抬起头，推了推眼镜。
“林莉，今天不拍，就是带你走走。你随便看，随便摸，把这里当你洛阳家里的那条街。”
林莉慢慢走着，手指拂过凉茶铺门口，那把老式长凳。
凳面被磨得光滑，中间甚至微微凹陷。
她忽然轻声说：“我家巷口也有这样一条凳。夏天傍晚，邻居阿婆总坐在那儿择菜，择一根豆角，讲一句闲话。”
“后来呢？”
许鞍华问得很轻。
“阿婆前年走了。”
林莉顿了顿，“凳子还在，但没人去坐了。她女儿说，看着空凳子心里难受，想搬走，又舍不得。”
许鞍华在本子上，快速记着什么。
然后抬头：“林姐，这就是我们要拍的东西。不是故事，是这些东西。”
她指了指长凳，指了指晾晒的衣衫。
指了指墙角一盆半枯的茉莉，“是这些物件上附着的‘人走了，东西还在’的感觉。”
林莉似懂非懂地点头。
本章未完，请点击下一页继续阅读！