对沈默斋背景的深入挖掘持续推进，关于那个十七八年前失踪的男学生，有了更令人心悸的发现。男生名叫李文，当时十七岁，父母早逝，跟随年迈的祖母生活，性格极度内向阴郁，成绩中下却有绘画天赋，尤其擅长工笔花鸟。沈默斋当时是他的班主任兼历史老师，曾多次在课余将李文留在办公室“单独辅导”，甚至以“搜集民俗绘画素材”为由，带他走访过老建筑和寺庙遗址。
李文失踪后，沈默斋表现得异常“痛心”，多次主动向警方提供无效线索，并持续数年在李文生日和失踪日，前往其祖母家（后祖母去世）旧址附近默默站立。这些细节在当时未引起重视，只被视为尽责老师的惋惜，如今串联起来，却勾勒出一幅超越师生界限的、扭曲的“关注”与“掌控”图景。有当年的同事回忆，沈默斋对李文的关心“近乎偏执”，不仅会细致过问他的饮食起居，还曾因其他同学嘲笑李文内向而大发雷霆，那种护犊般的激烈情绪，与他平日里温和寡言的性格判若两人。
“李文的外貌气质，和我们总结的‘模板’吻合度极高。”林海在家中同步进展时，声音沉郁，“清秀苍白，眉眼温和带郁色，习惯低头，衣服总是洗得发白。有邻居回忆，李文失踪前情绪愈发低落，偶尔会对着沈默斋送他的几本旧画册发呆。”
“画册？”林澈敏锐地抓住关键词。
“对，是沈默斋收藏的晚清民国花鸟工笔图谱复印件。”林海补充，“李文失踪后，警方询问过画册下落，沈默斋称已收回，但未深究。”
画册与图谱，很可能是沈默斋获取并“完善”“喜鹊登枝”符号的源头，更是他与李文之间扭曲“共鸣”的媒介。警方推测，沈默斋或许是在李文身上看到了某种“理想原型”，这种欣赏逐渐异化为病态的占有欲，而李文的失踪，很可能是这场扭曲情感的第一个牺牲品。
“另外，”林海脸色愈发难看，“我们发现沈默斋在‘鹊桥’案发生前后，曾多次以‘个人研究’或‘走访亲友’为由短暂离开本市，前往周边县市。时间点有些微妙，我们正在协调调取那些地方同期的未破失踪或死亡案件记录。”
流窜作案的可能让人心头一沉——若属实，沈默斋手上的血债可能远不止已知的几起。他选择的作案地点都与传统祭祀、姻缘相关，且受害者气质高度统一，这种模式化的犯罪特征，恰恰符合连环杀手的行为逻辑。更令人不安的是，他每次外出都选择在案发淡季，且停留时间极短，既避开了警方的视线，又能满足其扭曲的犯罪欲望。
本章未完，请点击下一页继续阅读！