么叫艺术！什么叫潇洒！论剑场秒人算什么？这行云流水的控制与飘逸，才是笑傲江湖的精髓！追求秒伤的都是莽夫，懂得欣赏连招美学的才是真侠客！” 硬生生把一套偏控制的连招，吹捧成了“美学标杆”、“情怀体现”。
他的“舔”，核心目标是吸引“老板”。他不再关注那些白嫖党，而是有意识地在直播中展示、并夸墨白内容的“稀有性”和“文化溢价”。
“全服能把‘独孤九剑’的九个破式在不同PVE场景下的最优应对拆解得这么清楚的，除了白老师，我找不到第二个！”
“白老师这门派文化考据，搁现实里就是大学教授水准！玩个游戏还能学知识，这打赏不是消费，是学费，是投资自己的江湖底蕴！”
他不仅在直播间“舔”，更主动去其他大帮派管理的直播间串门、送礼、混脸熟，见缝插针地“安利”：“各位大佬有空来我们‘花间一壶酒’白老师直播间逛逛呗，不讲虚头巴脑的战斗力，就讲江湖本身的味道，保证清新脱俗，与众不同。”
在他的巧舌如簧和持续运作下，墨白那冷僻的直播间，竟然真的开始吸引一些看腻了比拼战力、追求点“不一样”的玩家，其中不乏一些消费能力不错的中小“老板”。
看到人气和打赏有了起色，清风向近乎躺平的帮主“花间客”和核心成员墨白提出了一个激进计划：
“咱们‘花间一壶酒’，名字是好听，但现在听起来就像个退休老干部活动中心，吸引不了真正有实力的玩家。墨白兄这块‘江湖文化活字典’的招牌，也被这名字拖累了。不如，我们破而后立，改名！”
“改什么？” 花间客有些犹豫。
“碎梦！” 清风斩钉截铁，“打碎以前那种小富即安、与世无争的旧梦！我们要建立一个有独特文化内核、有凝聚力、也有实力野心的新帮派！以碎梦的深度内容为旗帜和黏合剂，吸引那些真正热爱《笑傲江湖》世界、不满足于单纯打打杀杀、也有一定消费能力和实力的玩家。我们‘碎梦’，要碎掉的是咸鱼梦，筑起的是属于我们这种‘文化流实力派’的新梦！”
经过一番游说，加之帮派现状确实堪忧，“花间一壶酒”最终通过帮派投票，更名为“碎梦”。改名公告由清风执笔，写得慷慨激昂，突出了“文化深度”与“实力底蕴”结合的新定位。
而“碎梦”迎来的第一位真正意义上的“大哥”，正是在这次改名风波中，被清风的“舔”功和秦时独特内容吸引而来的。
这
本章未完，请点击下一页继续阅读！