麻的签名，每划掉一项，心就踏实一分。
最紧张的环节是推进剂加注。液氧和煤油在加注前都被冷却到极低的温度，工作人员穿着防寒服，戴着面罩，在白色的冷雾中操作阀门。液氧的温度达到零下一百八十三摄氏度，加注管线上结满了厚厚的霜。工作人员的手套一碰到管线就发出轻微的嗞嗞声，那是水分瞬间凝结的声音。加注完成后，火箭才算真正“活了”。燃料管线里流淌着冰冷的推进剂，必须确保在加注后的限定时间内发射。老梁看着加注完成的数据反馈，在清单上签下了自己的名字。他的手很稳，但笔尖在纸上停顿了一秒。
负责着陆器的小赵守在玄武·广寒的遥测数据屏幕前，困了就掐自己大腿。玄武的电池电量、温度传感器、通信链路、发动机状态——每一项都必须保持在正常范围内。数据每十秒刷新一次，他每次刷新都要从头到尾看一遍。
发射前最后一天，所有参与任务的人员列队在发射塔架下。老梁站在队列前面，没有冗长的讲话，没有煽情的誓言，他只说了一句话：“我们准备了这么久，就是为了明天。成功了，功劳是大家的。出了问题，责任是我的。散会。”
没有人鼓掌。所有人默默回到自己的岗位，做最后一次检查。戈壁滩的风吹过发射塔架，广寒一号的箭体在风中微微颤动，像一匹被缰绳拴住的骏马，迫不及待地想要冲向天空。
发射前一周，星辰航天发布了全球直播预告。一张深空黑色的海报，在周二上午十点整，准时出现在星辰航天的所有官方账号上。
海报的设计极简而震撼。画面下方是酒泉卫星发射中心的发射塔架剪影，广寒一号火箭矗立在塔架中央，箭体上的华夏国旗是整张海报唯一的彩色元素。画面上方是巨大的月球，占据了三分之一的画面，月球表面坑坑洼洼的细节清晰可见。月球和火箭之间，一条金色的弧线连接着两端，弧线上标注着“广寒一号”四个字。海报正中央是一行白色大字：“华夏登月·全球直播”，下方用小字标注着直播时间：“发射当天上午九点开始预热，十点整发射，全程多语种解说。”海报最底部是一行小字：“星辰航天·广寒计划。”
这张海报在发布后十分钟内传遍了全网。抖音、B站、微博、微信朋友圈，所有人都在转发。不到一个小时，转发量破亿。
国际媒体也开始大篇幅报道。BBC《华夏民营航天将尝试登陆月球，全程直播》。
CNN《星辰航天计划将机器人送上月球南极，挑战美国宇航局》。
本章未完，请点击下一页继续阅读！